- Ничего страшного, он вас, возможно, тоже не знает.

- Он-то меня наверняка не знает, но я должна была бы его знать. Мне положено больше интересоваться футболом, я же в студенческие годы была болельщицей «Динамо». Вот, например, «Балада про офсайд» - это мое стихотворение того времени. Можете даже проверить меня на знание правил игры. Просто в последние годы уже не остается времени на посторонние увлечения.

- Через три часа вы приедете во Львов. А знаете, что в этом городе сейчас немцы?

- Делегация немецких писателей? Да, их много в программе книжного Форума…

- В Лиге Европы «Карпаты» играют с «Боруссией».

- Ха-ха-ха. У меня муж за футболом следит и периодически рассказывает, когда наши выиграли или проиграли. А я даже Мундиаль смотрела, только когда играла Северная Корея. Но это уже скорее культурологический опыт. Мне было очень интересно заглянуть в эту страну, живущую за колючей проволокой. Посмотреть, как они выглядят, как поют гимн и какие они, бедные, напряженные.

Совок будет догнивать еще десять лет

- Мы сами не так давно вышли из-за колючей проволоки. Вы по своим читателям замечаете, как люди меняются?

- В 1996 году вышли мои «Полевые исследования украинского секса», и между тем, как эту книгу воспринимали читатели тогда и сейчас - огромная разница. Тогда это был шок. Сейчас выросло новое поколение, которое воспринимает эту историю, в принципе, так же, как и западный читатель: не как клубничку, а как психологическую драму. Чем она и является. В общем, бесспорно, украинское общество за это время стало более зрелым, взрослым.

- Такое общество еще можно чем-то шокировать?

- Шок всегда случается, когда впервые называешь вещи своими именами. Писатель - это диагност. Он нащупывает то свербящее «нечто», которое общество до него только смутно ощущает. И дает этому осязаемую форму. В этом смысле он - первопроходец, потому что всегда идет немножко впереди читателя.

- А как вы думаете, что у нашего общества сейчас свербит?

- Знаете, мой новый роман «Музей покинутих секретів», судя по всему, и является ответом на ваш вопрос. Когда на прошлой неделе я узнала, что СБУ устроила совершенно безумное шоу с задержанием историка Руслана Забилого и изъятием у него компьютера, у меня возникло ощущение, что они играют по сценарию, написанному в моей книге. Что мой текст напрямую перетекает в жизнь, в реальность. Притом я уверена, что ребята они не шибко образованные и книгу не читали. Просто всё это витает в воздухе. И вот это совершенно шизофреническое переплетение литературы с жизнью, когда эсбэушники, сами того не зная, повторяют действия моего несчастного майора  Бухалова, и есть показатель того, что вот эти-то нервы как раз и больные.

- Вы часто говорите о маразме нашей политики, о том, что и наша власть, и оппозиция - это просто конкуренты по дерибану. А реальные оппозиционные силы могут взяться только не из политикума. Тогда откуда же?

- Из гражданского общества. Украинцы должны осознать, что профессиональной власти в стране нет - есть временщики. Люди, которые заполняют пустоту. Мое поколение, которое сейчас рулит страной, - это метастазы совка. Все годы независимости - это двадцать лет загнивания Советского Союза и копошения на его трупе. Новое поколение, которое родилось уже после распада СССР, будет первым строящим. Потому что этот труп уже догнивает. Мы его не убрали в свое время, только растаскивали кусочки, но теперь этот естественный процесс разложения уже заканчивается.

- И сколько еще времени нужно для этого?

- Думаю, еще ближайшие лет десять мы будем наблюдать агонию постсоветского временщицкого капитала, который не умеет созидать, у которого нет государственного строящего мышления.

- А что будет потом?

- Что сделаем, то и будет! Когда мы говорим о гражданском обществе, важно осознавать, что страна - это мы, это наша самоорганизация и наша способность творить, преобразовывать, не пытаясь встроиться в готовые ниши, потому что эти ниши уже давно трухлявые. Они и в годы моей-то молодости уже такими были, а теперь и подавно.

- Вы знаете людей, которые уже мыслят по-другому и могли бы что-то сделать?

- Конечно! Я много езжу по стране и вижу всё больше таких людей. Проблема Украины в том, что у нас произошло наслоение времен. Есть люди, которые живут в позавчера, и люди, которые живут в послезавтра. Причем они живут в одном городе и на одной улице. За последние годы число людей завтрашнего дня - обладающих чувством свободы и достоинства - существенно увеличилось. Нужно, чтобы оно достигло критической массы, тогда всё общество в целом выйдет из состояния апатии.

- В прошлом году президент Украины вручил вам орден княгини Ольги. А ожидаете чего-то к юбилею от нынешней власти?

- Тогда было очень забавно. Я узнала обо всем только за день до награждения. Мне было интересно, в первую очередь, потому, что всё происходило в отреставрированном дворце Разумовского в Батурине, - хотелось поехать посмотреть на него. Вообще-то хождениями во власть я не балуюсь. Это был удачный повод заглянуть в кулуары, потому что писателю необходимо знать такие вещи. Без этого не получился бы образ депутата Вадима из «Музею покинутих секретів» - типичного «представителя власти»... Ребята, это же одна и та же власть. В какие краски она ни красится. И побрякушки, которые она раздает, на самом деле ничего не означают.

После сорока появляется задача
- Юбилей вы, наверное, будете отмечать без большого пафоса?

- Сейчас я еду во Львов, а через три дня - в Берлин, презентовать «Музей…», который на днях вышел по-немецки. И мой юбилей попадает в крошечный промежуток между этими двумя безумными событиями: форумом книгоиздателей и международным литературным фестивалем. Поэтому единственное, чего мне хочется в этот день, - выпить с самыми близкими людьми, в расслабленной обстановке и в халате! И выспаться. Всё. Устраивать торжество нет сил, потому что публичности и так хватает.

- Расскажите, чем вы порадуете читателей в ближайшее время?

- Я уже давно обещала издать избранную переписку с известным американским славистом, великим гуманитарием второй половины XX века покойным Юрием Владимировичем Шевелевым. Мне посчастливилось познакомиться с ним в 1990 году, и наша переписка длилась больше десяти лет. Одна только обработка этого материала заняла у меня всё лето, без отдыха и без отрыва головы от компьютера. Я рассчитывала, что книга выйдет уже в сентябре и презентация пройдет на львовском форуме. Но последние строчки дописывала еще сегодня утром, так что выйдет книга только в октябре.

- Вы часто говорите, что у вас нет времени на всякие посторонние увлечения. А на что вам не жаль времени?

- Мне теперь уже на всё его жаль. До сорока лет еще кажется, что у тебя много времени впереди. А потом ты начинаешь видеть объем того, что еще предстоит сделать, и понимать, насколько, собственно, коротка человеческая жизнь. И темп жизни начинает ускоряться, ты работаешь на всё больших и больших оборотах. Появляется чисто техническая задача:  научиться отдыхать, чтобы иметь возможность нормально функционировать и успеть всё, что ты хочешь сделать в своей жизни.